三 · 藏经阁

一

我哥结婚那年，队上给他分了一间房。

房不在我们那三排平房里，在庙里那栋楼上。

队上的房子紧。平房区住的都是带家带口的，一家挨一家，闺女大了跟娘睡，娃儿大了搭个铺，都是挤出来的。新结婚的职工排队等房，排到了，就分楼上那一间。院里人打趣，说楼上好，冬暖夏凉，一人一间，神仙日子，就是脚底下没遮拦，上头一个响动，下头全院帮着你听。

消息传出去，见面都要问一句：分到哪儿了？我娘答：楼上。问的人就笑：哦，藏经阁。

那栋楼在大殿旁边，两层，砖砌的外墙，里头全是木头的。楼下是个大厅，队上开会、放电影，都在里头。楼上住人，一间一间的，全是木板隔出来的小间，门对着门，中间一条过道，过道外头围一圈木栏杆。多少年后我才知道，那楼早先是庙里存经的。

我哥那间在过道顶头，靠窗。

娶亲那天，天没亮院里就动了。帮忙的人在楼前头垒土灶，架案板，借桌椅，一条院子的门都开着。我爹系着围裙在灶上忙，他是队上老乡圈里红白事都要请的人，蒸碗、酥肉、清汤，几口锅一起滚。谁在案子上喊：安师傅，肉！他就应一声，手上不停。菜起锅，尝菜的让他先尝一口，他尝了，就说两个字：好了。这两个字他一辈子用在两处，一处是修好了东西，一处是做好了菜。

我上楼去看新房。楼梯是木头的，一级一个响法，有的咯吱，有的嘣，还有两级不响。楼板也是木头的，人一多，咚咚咚，整栋楼都在动，楼下大厅里听得清清楚楚。

新房里，一张床，一个新柜子，两床缎子被面的被子。红双喜贴在板壁上，底下钉了一颗钉子，挂一面镜子，镜子上搭一条红布。窗户开着，能看见楼后头的家属院。板壁上还有一块一块颜色深浅不一的印子，大人说，这楼先前给公社当过办公室，墙上贴过东西，后来撕了，印子就留下了。

来看新房的人挤了一过道。有人摸摸柜子，说木头好；有人掀开镜子上的红布看了看，又给盖上。嫂子站在床边上，穿一身红，不说话，谁夸她，她就低下头。来的人往床上撒了把花生红枣，几个半大娃儿钻进去抢，被大人一人后脑勺一巴掌，捂着头笑。

娶亲的糖是水果糖，玻璃纸包的。我在人群里钻来钻去，兜里揣了一把，揣得鼓鼓的。

木地板上人踩来踩去，咚咚咚。人缝里我听见楼下有人喊：楼上的轻些踩，楼底下吊灯都晃喽。

满屋子的人都笑。那是我头一回知道，这栋楼有多薄，上头一个喷嚏，下头都听得见。

二

藏经阁这个名字，是院里一个老汉说的。

他不是队上的人，是镇上的老户，闺女嫁给了队上的人，他跟着住进来，住在大门边上。他一天到晚坐在门口，看人进进出出。

有一回我在门口等电影，他坐在门槛上抽旱烟。我问他，这楼为啥叫藏经阁。

他说，早先是庙里的楼，上头存经。一柜子一柜子，就码在这一层。庙里的东西，金贵的都在上头，一般人不让上去。

我问，经呢。

他说，不晓得。我来的时候就没有了。

我又问，哪儿去了。

他把烟锅在鞋底上磕了磕，说，几十年前的事，哪个记得。

我还问过他庙里的事。他说庙里先前有口钟，撞起来，东到镇上，西到河边，都听得见。钟也没有了。哪儿去了，还是那句：几十年前的事，哪个记得。

这话跟他说那个兵的时候，是一个腔调。

镇上老户记镇上的事，队上的人记队上的事。后来我还问过传达室的大爷。大爷是队上的人，他说得更简单：楼下是礼堂，楼上是宿舍。

我问，藏经阁呢？

他说，啥子藏经阁，楼上宿舍。

在他嘴里，这楼没有前半辈子。

白天过道里走，有哪家门开着的，我朝里头瞟过。一张床，一张桌，搪瓷缸子，一顶蚊帐。有的床头钉个小木框，里头夹着相片。相片上的人，有穿工装的，有穿军装的，也有穿棉袄站在雪地里的。屋里的东西，一眼就看到头。单身职工的屋子都这样，家当一桌子就摆完了。

住进去以后，我在楼板缝里抠过。半大娃儿都干这个，老楼的地缝里总有东西，一颗图钉，一个铜钱，半截铅笔。我抠出来一颗图钉，锈透了；还有半张糊墙的旧纸，纸上有字，有格子，是公家表格的样子，不是经。经要是留下一点，也轮不到我。可我还是抠了一阵，每一条缝都看过了。

三

我哥那时候在队上，出野外，一走个把月。

新房住进去没几天，他就走了。走的那天天没亮，帆布包头天晚上就收拾好了，立在门边。他出门前，到里屋我床边站了一下，把我的被子往上拽了拽，就走了。我装睡，等门一响，才睁开眼。

头几天，嫂子还住着。天一黑，她就插上板门，早早地睡。那楼一到晚上就空了，一层楼，板壁薄，谁咳嗽一声，半条过道都听得见。她一个人住顶头那间，前头后头，都是空屋子。

有天夜里楼板响了一阵，她第二天天一亮就下了楼，再没在楼上过过夜。

她跟娘说：楼里头空的，人走一步，响半天。

娘没说啥。过了两天，娘上去陪她睡了一夜。第二天娘回来，只说了一句：没啥，就是空。

娘都这么说了，嫂子还是不敢。娘就不再提了。

嫂子白天还上去，开窗透气，抹柜子上的灰，抹布搭在栏杆上晾着。东西一样没动，就是天黑前必定下来。

新房就这么空下了。

娘说，新房空不得。没人住的屋子坏得快，柜子要裂，被子要潮，还得防贼。那天晚饭的时候，娘跟爹说，叫娃去住，给他嫂子把屋看着。

爹扒着饭，没接话。

那年我上初中。

四

爹没说行，也没说不行。

第二天傍晚，他把家里那只手电拆开，后盖拧下来，里头两节旧电池抠出来，换上两个新的。那手电是铁皮的，家里就这一只，平时搁在柜子抽屉里，爹出野外回来走夜路才拿出来。他把手电头朝下照了照，光柱子白生生的，直。他把后盖拧好，递给我，就说了两个字：拿去。

娘给我捆了一床被子，一根铺盖绳。她交代了三条：板门的闩插好；手电搁枕头边上；睡前先去一趟厕所，后半夜尽量憋着，别摸黑下楼梯。

嫂子把钥匙给我，一根黄绳子拴着，让我挂在脖子上。她跟我说了两回对不起，说连累我了。我说不怕。她说你胆子大。我说嗯。

出发那晚，娘把我送到平房区路口。她说，去吧。就没再送。

五

白天的楼跟晚上的楼，是两栋楼。

白天上去，过道亮堂，哪家门上有锁、哪家没锁，看得清清楚楚。板壁上贴着些旧画片，不知是哪年哪个人贴的。窗台上搁着一个饭盒，落了灰。整层楼空着，可是不吓人，光从木格窗进来，一格一格铺在楼板上，灰尘在光里头浮着。

星期天我把作业带上楼写。窗台平，太阳照在纸上，手是暖的。整层楼安安静静，就笔尖沙沙的。这楼存过一柜子一柜子的经，都没了；那几个星期天，它存的就是这点声音。

写完作业，我趴在栏杆上往下看。看得见前院一截甬道，看得见大门。传达室的大爷也看得见我。有时候他朝上望一眼，我朝下望一眼，谁也不喊谁。一个守门，一个守楼。

站在楼上看到的院子，跟站在院子里看到的不一样。三排平房的瓦，一排一排，看得清谁家的瓦缺了、谁家补了新瓦。清早谁家烟囱先冒烟，谁家就把早饭做早了，我能从烟囱认出各家。哪家在晒被子，哪家在修门，在楼上一眼看过去，全是人家的日子。

树也不一样了。在院子里，树往上长，人仰着头看；在楼上，树是平的。核桃树的顶就在栏杆跟前，开花，挂果，落叶，一年四季，我平视着看完了一整轮。麻雀落在树顶上，也在我脚底下。

楼梯的扶手也被我摸熟了。中间那一段最亮，两头暗。先前公社的人摸它，后来队上的人摸它，如今我摸它。我摸的是别人摸过的地方。

上学那些天，下午的课上完，天还亮着，我跟院里的娃儿一路回来，先在院里疯够了，天擦黑才上楼。入了冬，天黑得早，放学出校门，街上店铺的灯一盏一盏亮了，过了街口，往家走那一段就没有灯了。我把书包背在背上，脚步放快，进大院，过甬道，到楼底下，手电掏出来，才敢慢下来。

晚上是另一回事。

院里没有路灯，楼里也没有过道灯。从家属院绕到楼跟前，一路黑。手电的光柱子打到哪儿，哪儿亮一圈，圈外头还是黑的。木楼梯在光里头一级一级显出来，我一级一级上。楼梯一级一个响法，黑暗里我数台阶，数到十七，就到楼上了。

过道长得看不到头。手电扫过去，栏杆一根一根往后退，各家板门关着，门缝底下都是黑的。我们那间在顶头。黄绳子在脖子上勒着，钥匙在手心里攥出了汗。开门，门轴响；进去，反手插闩；拉线，灯亮。

一个灯泡，一根线吊着，黄黄的一团。板壁、楼板、顶棚，全是木头，灯一照，全是一个颜色。板壁上那块深一块浅一块的印子，白天看不出啥，晚上灯光斜着，印子里头的道道全出来了。我睡前盯着看，看不出个啥，可眼睛就是往那儿去。

睡前那一关最难。灯不能点一夜。我先把手电在枕头边上立好，试一试，一按就亮。然后摸到拉线，捏住，憋一口气，一拉。

黑一下子就满了。

眼睛睁着闭着，是一样的。我把被子往头上拉一拉，先听。

头一夜，我几乎没睡。十七级台阶，在心里上了一遍又一遍，上到十七，进门，插闩，拉灯，这一套在心里走了几十遍。第二夜好些。一个礼拜以后，就成习惯了。

天麻麻亮，二十七号那边的喇叭就响，进行曲，隔着一堵墙传过来，比啥都准。在家我赖床，在楼上不赖。黑屋子里赖着，没意思。下了楼，大爷在门口扫地，问：昨晚睡得咋样？我说：好。他点点头：娃儿胆子大。院里人从楼底下过，也有朝上望一眼的，都晓得楼上住了个守屋的半大小子。

六

楼里的响动，一样是一样。

木头半夜会响。咔，或者嘣，一声就停，不知在哪儿。起先我一惊，后来听出门道：天越冷，响得越勤，后半夜最多。那是木头在缩。

墙根有老鼠跑，爪子极轻，窸窸窣窣，从这头到那头。楼板上也有，一顿一顿地跳着走。

风大的时候，瓦缝里呜呜的，整层楼慢慢地晃。老瓦挡不住大雨，雨点密起来，满楼顶都是脆的，像谁在上头撒豆子。我蒙在被窝里听，听着听着，那雨就成了催眠的。

楼下大厅空着的夜里，风从大门缝里进来，穿堂过，大厅里嗡嗡的，跟楼上的响法不一样。住久了，我在床上就能分出来：今晚有没有风，风是从大门进的，还是从后窗进的。

落雪的夜里最静。雪落在瓦上没有声音，老鼠不跑，木头也不缩，整层楼像屏住了一样。我躺在被窝里，什么也听不见，就是觉得那雪落在一层一层的瓦上，落在我一个人的楼上。那种静，比响还叫人踏实。

楼外头，隔一堵墙就是家属院。谁家喊娃回去，喊三遍；狗叫一声，停一停，又一声。再远，大门口传达室的灯早就熄了，整个镇子都在黑里头。

后半夜，有时候能听见火车。很远，呜的一声，长的，从山那头过来，又从山那头没了。那是阳安线。我爹出野外，坐的就是那条线。我在黑里头听见的那一声，说不定，正是他坐的那一趟。

有一阵，我总觉得隔壁有人。板壁那边轻轻响了一下，像有人翻了个身。我把手电攥紧，听了半天，没有第二下。板壁薄，风一过，整层楼一起响。响是响，分不出是人还是木头。

有天后半夜，我听见楼下大厅里有响动。哐，停一阵，又是哐。贼。我头一个念头就是贼，新房里有大柜子，有被子，有嫂子的镜子。我把手电攥在手里，轻手轻脚下床，耳朵贴着楼板听。响了三四回，每回都隔得一样远。我听了半天，听明白了：是风，把大厅一扇没关严的窗，一下一下地撞在框上。

我没下楼去看。回到床上，握着手电，睁着眼，后来还是睡着了。第二天我下去看过，窗子果然撞开了一道缝。跟大爷说了，大爷搬了块砖头把窗顶死，说：这下好了。

后来我落下一个本事。黑里头躺着，把响动一样一样过：是风，是老鼠，是木头缩了，是家属院那边的狗。一样一样过了，心里有了数，就能睡了。

有些夜里过不完，就数台阶。十七级，一级一级在心里上。上到十七，就当自己进了门。

七

楼下放电影的日子，是好日子。

白天就知道。有人在大厅里试机器，一束光打在幕布上，晃两下。娃儿们看见了，奔走相告：今晚有电影！晚上有电影！

天还没黑，大厅的门窗全敞开。幕布挂起来，两个汉子踩着凳子扯绳子，底下的人仰着头指挥，左边高了，右边低了。放映机在大厅中间架起来，电缆在地上拖了一圈。板凳一条一条进去，占地方的、搬凳子的、喊娃的，人脚在木地板上咚咚咚。

片子是从别的单位转来的，有时候要等。幕布挂好了，人坐满了，片子没到，全场跺脚，咚咚咚，楼板跟着震。等片子的人到了，把铁片盒往桌上一放，全场安静下来，就听他上片。那阵子我趴在栏杆上往楼梯口看，看得见放映机那一点小灯。

电影开演，声音和光从楼梯口往上漫。我躺在哥的床上听。对白听得清清楚楚，枪声闷闷的，音乐一起，人声就把它盖过去了。尽是些老片子，打仗的，翻来覆去地放。

那几个晚上我不怕。满院的人都在我脚底下，我睡在他们的头顶上。

在楼下看，故事是他们的。在楼上听，故事有一半是我自己的。换本子的空当，片子停下来，底下娃娃们跺脚拍巴掌，我在心里把漏掉的那一截接上。接得对不对，没人对证。

有一回胶片烧了。银幕上白掉一片，底下炸了锅，跺脚声、口哨声，咚咚咚。我在床上笑，也跟着跺了两脚。反正没人看得见。

散场的时候我多半醒一下。凳子腿磕着地，人往外涌，娃娃哭，大人骂，大门咣当一声。打手电的人一条一条光柱子出了大门，在街上晃，从栏杆缝里看得见那些光走远。人声退出去，院子静下来，楼一下子显得比哪天都空。我翻个身，接着睡。

第二天嫂子上来收拾，问我电影好看不。我说好看。

其实一部电影我没看全过。都是些半截的。

八

队上收队，楼一夜就满了。

半下午，卡车在前院响，人一车一车下来，扛着帆布包、铺盖卷，木楼梯被踩得跟打鼓一样。过道里脚步不停，水房的水哗哗的，四川话、东北话、上海话，混在一块儿。修钻机的师傅进门，帆布包往门口一放，先去水房，一路走一路喊，问谁的水房先来。有人进了门先咳一声，算是跟整层楼打招呼；有人半夜才到，手电在门缝外头晃，钥匙捅了半天捅不开。

隔壁咳一声，隔壁的隔壁都听得见。夜里打鼾，一层楼的鼾声，各是各的调。板壁那边翻个身，我听得清清楚楚，那边也听得见我。板壁两边的人，谁也不提这个。

有人门口挂着从山里带回来的东西，一串干菌子，半口袋核桃。上海口音的人，搪瓷缸子上印着字，端着在过道里慢慢喝茶。有个爱拉二胡的，收队那几晚就在过道里拉，吱吱嘎嘎，拉得比木楼梯还难听，一层楼没人说他，也没人拦他。

他们在屋里讲野外的事。板壁这边，笑声一阵一阵的，我在床上数，数到第几阵，就知道讲到第几个段子了。

有一晚有人喝醉了回来。一路走一路唱，调子含在嗓子里，听得出是东北的。一层楼都听着他摸过过道，捅锁，捅不开，骂一句，再捅，开了门，就安静了。第二天没人提这事，他也照旧扛着包出队去了。

楼满的那几夜，我一觉睡到天亮。人气壮胆，比手电管用。

热闹几天，队上又出野外。出队那天清早，卡车发动机在前院响，我躺在床上，听他们一层一层地走空：脚步，门响，有人喊走了走了，大门咣当。楼静下来，我在被窝里想：楼又归我了。

我在楼上住到哥收队回来。哥进门那天，人瘦了一圈，胡子拉碴，帆布包往床上一放，先灌了半缸子水。他问我：怕不怕？

我说：不怕。

他从包底下摸出一把野果子，红红的小颗，塞给我：山里摘的，酸。

我吃着，酸得眯眼，把钥匙从脖子上摘下来，还给他。嫂子在边上把被子接过去，又抓了一把糖给我。喜糖早就散完了，是水果糖，玻璃纸包的，跟娶亲那天一个样。

搬下来那天是白天。我最后在过道里走了一遍，空落落的，各家门关着，光从木格窗进来，一格一格铺在楼板上，灰尘在光里头浮着。窗台上那个饭盒还在，灰又厚了一层。板壁上那块深一块浅一块的印子还在，我盯着看了一阵，还是看不出个啥。

我数着台阶下去。十七级，一级一级地响。

九

那栋楼后来拆了。哪一年拆的，我不晓得，拆的时候我不在。

前几年回镇，我在原先那片地方站了一会儿。楼没有了，大厅没有了，木楼梯没有了。经，我是一回也没见着。

我在楼上睡过多少个夜晚，没数过。台阶数得出来，十七级。

别的都没了，就这个数还在。

（第三章 完整稿 完｜单声部（无父亲口述块，本章无父亲口述之料；父亲以"婚宴帮厨·好了二字／换电池·拿去二字"两个动作在场，合既有设定）；"一件事"＝替嫂子看楼的半大小子；章眼＝藏经阁里没有经，只有一个睡着的孩子（正文以事实落地：经不晓得哪儿去了／大爷嘴里"楼上宿舍"／楼板缝里抠出的不是经是表格纸／窗台写作业的沙沙声／十七级台阶）；知情资格＝藏经阁之名与经的下落只出自镇上老户，队上大爷只知礼堂宿舍；无破折号、无仿佛宛如犹如、不写鬼（"贼"一段查明是风撞窗，大爷"这下好了"回扣父亲口头禅字样但出自大爷之口，属人间烟火非口述块）；时间口径＝哥结婚年份不坐实（"我哥结婚那年""那年我上初中"）；口径裁定＝隔间材质以第十七次口述"木板"为准，素材库旧记"席子"留档；首尾呼应＝娶亲水果糖／搬走时水果糖。）