四 · 大院的日子

一

我小时候看这镇子，那年月没有高楼。镇上最高的，也就是厂里那几座厂房，墙不高，顶上冒着淡淡的白烟。剩下全是平房，灰瓦白墙，趴在秦岭和巴山夹出来的这道褶皱里。安静，也美。

我们这镇，外头人叫它小江南。温润，水好，冬天也不怎么冷。山把风挡了，也把路挡了，进得来出得去，全靠一条汉江，和后来修的铁路。我后来才懂，镇子的脾性，一半是江水给的，一半是山给的。

镇子小，可它不空。一面是厂，一面是田，工业和农业就这么绞在一块儿。我们大院后墙外头，隔着一道墙，就是二十七号信箱的厂房，机器声隔着墙传过来，闷闷的，像有人在远远地咳嗽。墙这头，是咱们的平房和核桃树；墙那头再往外，是一垄一垄的田。春天，田里的油菜花开了，黄得没有边，风一吹，黄浪一直滚到镇口；夏天，稻花开了，细小的白花藏在青绿的稻叶里，风一过，一浪一浪地翻。路过的人，眼睛里全是花，黄一阵，白一阵，看久了，眼睛发潮。

风从江上过来，带着水气，也带着田里的花香。那风是甜的。我小时候不觉得什么，后来跑到广州，广州的风是咸的、潮的，再也没有那一口甜。

大院在镇子西头。出了院墙，还有一整个十八里铺。院里院外，是两段日子，都归我小时候管着。

二

我们家住的，是地质队家属大院。院子原先是一座庙，叫白鹤寺，在镇子西头。大门进来是甬道，甬道尽头是大殿，大殿两边才是一排一排的平房。石狮子蹲在门外头，一公一母，我们小孩都爬过。公的那只太高，光溜溜的，得先抓住绣球才不往下滑；母的那只脚边有个小狮子，好踩。夏天趴上去，石头的肚子一凉，人就不想走。

大院里的人都住平房。我们家两间，外头自己搭了半间厨房，还有一个不大不小的小院。小院里种着夹竹桃，花红得晃眼，我娘说那东西有毒，不让我们碰。露天的水龙头装在厨房旁边，灶台也搭在那儿，每日头一件事是生火。厕所不进屋，是一排，公家的，几十户共着。

院墙外头，隔一道墙就是二十七号的厂房。墙后头一排核桃树，粗得抱不过来，那就是我们孩子的天堂。核桃熟了，我们爬上去摘，顺手从树干溜到平房屋顶，掏麻雀，掐屋顶瓦缝里长出来的草。家属们见了就骂：这些娃野得很，三天不打上房揭瓦。

大院的人来自五湖四海。地质队走到哪儿，家就搬到了哪儿，口音菜谱全掺着。大家上下班一个钟点，上学一个钟点，连在甬道上走都踩着差不多的步子。谁家大人不在，孩子就端着碗去别家吃，今天这家，明天那家，吃百家饭，亲得像一母所生。

院里有个老汉，不是队上的，是镇上的老户，闺女嫁给了队上的人，他跟着住进来，一天到晚坐在门口看人进进出出。有一回我问他，这院子早先是干啥的。他说，庙。又说，早先这镇上还当过九年县治，政府法院医院邮局都齐着，后来搬走了，冷清了好些年，等三厂一队来了，才又热起来。他说的三厂一队，就是三个国防工厂加我们地质队，都挂着零一二基地的号。具体造什么，大人不说，我们也不问。一个镇，平白涌进来上万口外乡人，我们大院，就是这上万口里的一角。

三

院墙外头，是十八里铺。镇子不大，可热闹都在墙外头。

休礼拜，我娘带我去赶西桥集。出了大院，走一段土路，过了西桥，就是街。西桥是两孔石桥，桥面跟路是平的，石条铺的，桥墩迎水那头尖，像船头。桥下常年有水，上游是二十七号修的小水库放下来的。站在桥上往两边看，一边是厂，一边是田，街就夹在中间。厂里的烟囱冒着烟，田里的油菜花黄到天边，工业和农业，在一条街上绞着。

街两边是铺子。供销社最大，里头什么都卖，糖、布、煤油、搪瓷盆，玻璃柜里摆着，看得到摸不着。桥边一个面皮摊，塑料凳子围一圈，辣椒油的香，隔半条街就钻进鼻子。镇上天天有集，叫百日场，卖菜的、卖筐的、卖鸡的，挤在街心，人和担子搅在一块儿。我娘在摊前站住，要一碗面皮，给我也买了一碗。我蹲在凳子上，吸溜吸溜，看街上的人来人往，觉得这镇子，比院里大多了。

街后头还有巷子，破柴巷、药材巷、半边街，名字都是一个时代的样子。木榨油坊有时开着，一股生油的味；铁匠铺叮叮当当，火星溅一地。这些地方，大人去，我们娃儿也去，趴在门口看半天。一个镇，厂和田，油和铁，全搅在一条街上，这就是十八里铺。

四

我姐那一拨，高中毕了业，上不了大学，也接不了班，就叫待业青年。院里这样的娃不少，各厂都不少。整天在院里晃，没处去，聚一堆，说话，甩扑克，日子过得没着没落。

后来厂里、队上想办法，成立服务公司，安置他们。地质队的服务公司，就办在院外头，做冰棍，蒸馒头，包饺子，多少给口活干。镇上几个厂也都这么办。冰棍是从那儿出来的，两分一根的进货价，到了街上卖五分。馒头一屉一屉地蒸，饺子包了冻在搪瓷盆里，逢集拉到街上去卖。

我姐勤快，不光靠这个。她怕往后没着落，自己学日语，捧着一本书，一个音一个音地啃；又学了裁缝，踩缝纫机，会剪会缝，给人做衣裳。那叫生产自救。一个院，这样的娃一拨一拨，他们的故事我听得不多，只知道，那几年，院里多了好些闲着的年轻人，也多了好些服务公司的小买卖。我姐的书和缝纫机，就摆在自家那间屋里，我放学回去，常看见她低头踩机器，脚一下一下，踩得很有劲。

五

院子里也有让人不敢想的事。

有一年，院里传开一件事。谁家的媳妇，跟院外的人好上了。大人们不说详情，只在背后压着嗓子讲，翻来覆去就那两个字：破鞋。破鞋长，破鞋短，像那两个字能替他们说尽世上所有的轻贱。我那时候小，不懂，只记得那几天院子里的空气变了。原先谁家开了门都喊一嗓子，那几天，那家的门早早关着，有人从门口过，脚步放轻，像怕惊着什么。

我娘把我拢在身边，不让我去凑。我趴在自家门口，看见几个家属蹲在甬道边上，头凑在一处，说着说着就停了，拿眼睛往那家窗上溜。大人们讲起"搞破鞋"的那种狠，不全是恨，还有怕，怕那样的事，沾到自己头上。我那时只觉得，一个院子，平日里百家饭吃得亲如一家，真到了有事，冷起来也真冷。

那一幕，比后来我在书上看到的任何事都先撞进眼睛里。大人们说过，别的地方更厉害，真把破鞋挂在脖子上，拉着游街。我没见过。光是院里这一回，就够我许多年想不明白。

六

天一热，大院的晚饭就挪到了门外。

夏天的太阳是砸下来的。背晒得脱皮，土被晒得冒烟。知了在核桃树上叫，一声接一声，热热闹闹，叫得人心里又静又慌。蚊子是后半夜才凶的，晚饭时候还客气，只围着你转，不真下口。

各家把小饭桌搬进小院，或者干脆摆在甬道边上。蜂窝煤炉子搬到外头，煤饼是自己打的，和了煤泥，用铁皮模子一下一下拓出来，码在墙根阴干，用的时候抡起来往炉口里塞。我爹蹲在墙根，把模子按进泥里，手腕一翻，一块带眼儿的煤饼就拓出来，整整齐齐码一溜。烟顺着屋檐飘，混着各家的饭菜味，谁家今天炒了什么，隔两户都闻得出来。

火是蜂窝煤，水是露天水龙头。厨房旁边那一个，全院子的人去提。早晨排着队，铁桶碰铁桶，叮当响。提回来的水倒进缸里，一天的日子就从这一缸水开始。灶台挨着水龙头，生火和取水挤在一处。火和水，是那个年月一家人的两个命门。

厕所是一排，在院子另一头，蹲位用砖垒着，顶上苫着油毛毡。我们这帮孩子，把那儿当半个图书馆。兜里揣本小人书，进去能蹲半个钟头，看完了还要跟人换着看。年节里头，有人往粪坑里丢炮仗，炸得粪水溅一墙，跑得慢的挨骂。那是大院的顽皮史，也是大院的耻辱史，两样都真。

大人们端着碗串门，碗里扒着饭，嘴上聊着厂里队里的事。我们这帮孩子不急着吃，端着碗满院窜，这家挟一筷子，那家舀一勺，一圈下来，比自家碗里的还杂。张家那天炒了土豆丝，李家炖了茄子，谁家要是蒸了腊肉，香味能压过半条甬道。大人们笑着说，吃百家饭长大的娃，嘴刁。

那是我在大院里最先学会的看。看哪家今天高兴，哪家今天吵了架，看谁家的菜里多了一片肉，看谁家大人回来的早晚。一个院子几十户，日子过得像一垄一垄的菜，挨着，却又各长各的。

七

夏天最盼的，是去水边。

从大院出来，走一两公里土路。路两边都是庄稼和野树，春天是油菜花，黄得铺到天边，我们光脚丫子踩着干土走过去，眼睛里全是黄，黄得人想眯眼；夏天是稻花，细小的白花藏在青绿的稻叶里，风一过，一浪一浪地翻，混着稻叶的青气，甜丝丝的，灌了满鼻孔。蝉在里头叫，叫得整条路都发烫。

走到头，是汉江。

汉江那会儿没改造，野得很。江水清，清得能看见底下的石头和水草，鱼影子在水里滑过去，不慌不忙。江边是一大片芦苇荡，风一过，芦苇齐刷刷地倒，又齐刷刷地起来，像有人在地底下翻身。江上头常有白鹭飞，两只脚笔直地拖在后面，翅膀慢慢扇，不像是飞，像是飘。我们仰着脖子看，看它落进芦苇深处，半天不出来。

过江没有桥，是一条渡船。船工拿一根长篙一点，船就横着过去，到对岸的圣水寺那边。我们不大坐船，坐在岸边看船看水看白鹭，就够开心。

江边正在修河坝，一道人工堤，堤上栽了树，小树苗一排一排的，比我们还矮。大人们说，这坝修起来，江水就老实了。我们不管江水老不老实，我们去河坝，是去看芦苇，去看坝上那些新栽的树，去踩那一脚下去陷半寸的软泥。

游泳，玩沙，钻芦苇荡。我们在浅水处扑腾，狗刨式，呛几口江水，吐出来接着游。会水的托着不会水的肚子，让他在水面上漂，漂急了就笑，一笑就沉，又被人捞起来。江底有石头，硌脚，也有滑溜溜的水草，脚心踩上去一激灵。游够了，爬上沙滩，沙子烫屁股，仰面躺一会儿，等身上的水让太阳收干，再扑回水里。一天能这么来回十几趟，回家的时候，浑身晒得红，走路打晃，挨骂也值。

八

江边除了游泳，还有挖田螺。

夏天，江水退了些，岸边上凼出一些小水坑，水有一人高。我憋一口气，扎下去，睁着眼在水里找。水清，底下长着水草，田螺就附在水草和石头上，得用手一个一个摸。摸到了，攥在手里，浮上来换口气，再扎下去。水真是干净，干净到能看清自己手指头在水里分杈。

有一回，一个夏天，我在那儿淘了两三个钟头，也淘了不少。回家，我娘把田螺全敲碎了壳，把肉掏出来，给我炒了一盘。那盘田螺，没壳，只有肉，嫩，鲜。后来我到广州，广州的炒田螺是带壳的，吮着吃，又是另一番滋味。可我总记得那一盘，壳碎了，肉出来了，是我娘就着江水的清，一点点给我弄出来的。

九

除了汉江，还有水库。青年水库在地质队队部那一边，不在家属院这头。它不比汉江宽，也不比河坝绵延，可也有自己的一方水土。岸边也是芦苇，只是矮些稀些，水也清，我们常去那儿扑腾。那时候真不知道怕，水凉凉的，太阳晒着背，芦苇在风里摇，我们扑腾到太阳落进芦苇后面，才想起回家。

汉江是大的那方水，水库是小的那方水，两方都把我养过。一个镇，有水才活。后来写这些，我总得先把这几片水写明白，人才立得起来。

十

入了夜，镇子才是它自己的。

没有高楼，没有车，连灯都少。天一黑，大院里就黑实了，只有谁家窗缝里漏出一点黄。蝉在树上，蛙在田里，一个高一个低，把整个镇子填得满满的。蛙是在稻田里叫的，成千上万，起一阵，落一阵，和蝉一搭一唱，听起来不像吵，倒像镇子在喘气。

风从江上过来，带着水气，也带着田里剩下的花香，舔一口，是甜的。我们一家搬了小板凳在院里坐，我娘摇着蒲扇，一下一下。扇出来的风也是甜的。我爹在旁边抽旱烟，烟锅一明一灭。核桃树的影子铺在地上，一动不动。

远处，隔一堵墙，二十七号那边的机器早停了，可有时候还能听见火车。很远，呜的一声，长的，从山那头过来，又从山那头没了。那是阳安线。我爹出野外，坐的就是那条线。我在黑里头听见的那一声，说不定，正是他坐的那一趟。

镇子小，可它不空。白天是厂和田，夜里是蝉和蛙，一样一样，都把人裹在里面。我躺在院里的竹床上，看着天，星星密得吓人，听见的不多，可每一样都清楚。那是我头一回觉得，安静，原来是有声音的。

十一

卖冰棍，是我头一回自己当回事的买卖。

冰棍是从地质队的服务公司进的。那服务公司专安置待业青年，做冰棍、蒸馒头、包饺子。我姐是待业青年，那箱冰棍，是她带回来的。进货两分一根，卖五分。箱子是我们自己弄的，用我爹帮着钉了几根木条的一个旧木匣改的，里头铺了我娘不用的旧棉褥子，再盖一块碎花布，冰棍码进去，裹得严实，化得慢。

中午下班的时候，我们俩搬个小凳，坐在街边。蝉叫得凶，太阳白花花的，晒得路面软塌塌的。我那会儿害羞得要命，不敢喊，人家走过来问多少钱，我低着头，手指头比个五。他比我还能扛羞，干脆把脸扭到一边，由着我答。一箱冰棍，全卖完了。我们把空箱子扣过来，两个人头碰头数钱，毛票和钢镚儿摊在膝盖上，数一遍，再数一遍，谁也不信就这么多了。数清楚了，一人分一半，攥在手心里，高兴得不行，好像自己真成了什么人物。

那箱子，那几块小棉衬，那低头不敢看人的样子，到现在都记得。一个娃，头一回用自己的力气换回一点钱，那点欢喜，比后来挣多少都瓷实。

那个小子，后来怎样了，是另一段事。这一节，只记我们俩坐在街边卖冰棍的那个晌午。蝉叫得凶，太阳白花花的，冰棍在箱子里慢慢软，我们的欢喜，也是软的，可软得透亮。

十二

大院的日子，说到底是看出来的，也是听出来的。

看邻居的饭桌，看江上的白鹭，看芦苇荡里消失又出现的伙伴，看两个小学生低头卖冰棍，看一个院子怎么在一天里忽然冷下来。听蝉，听蛙，听火车远远地一声，听风里那一口甜，也听大人们压着嗓子说出的那两个字。一个娃，站在大院里往外看，先是看院墙里头，再看院墙外头的江，再看江外头更远的地方，看完了，还看镇子本身。看和听的本事，是在大院里，在那一片安静的美丽里头，一点一点长出来的。

后来大院拆了平房盖了楼，水库不放水了，也没人下河游泳了，服务公司也早没了。回去走一走，物是人非，凄凉得不行。可只要闭上眼，还是那些：蝉叫，蛙鸣，煤烟，芦苇青，白鹭白，江水清得见底，风里那一口甜。大院把它的日子过完了，把看日子、听日子的人，留了下来。

（第四章 完）