二 · 刨子·父亲

——爹的来路

本稿为第二章完整稿（基于 21 示范稿扩写）。

落款：文千钧 起草 / 沈既白 编排

依据：A-双第一人称受控双声架构方案、B-第二章刨子父亲章节蓝图、21 示范稿、作者 2026-10-15 亲述父亲前史。

父亲声部 5 块，体例＝【安万山口述·N】引用块＋块尾〔口述止〕＋儿子声部实物收回句（定稿转楷体、删标签与〔口述止〕）。仍待补料标【待补口述：……】。

一

广州的厨房，我在蒸一只鸡。葫芦鸡。照我爹的法子：整只，肚里塞了料包，热油过一遍，隔水蒸，不炸。蒸锅上了汽，白雾扑在玻璃门上，一会儿就什么也看不清了。我低头看自己的手——指节粗，掌心有茧，右手拇指侧一道旧疤，弯弯的，像月牙。

那只鸡躺在台面上，黄皮，肚子鼓鼓的，缝口的一截白线露在外面。料包的味已经透出来了，隔着蒸锅的玻璃门，闻得到一股香菇混着八角花椒的香。我动手之前，先在台前站了一会儿，看自己的手。

那道疤不是我的。

是我爹的。我爹的手早停了快十年，可那道疤顺着血脉，刨到了我手上。我后来学了他的手艺，也学了他的做派：先动手，后动口。他一辈子，东西坏了就修，家里缺啥就做，遇人夸，就搓手，不接话。我用笔，他用刨子，可那股不肯闲着的劲，是一样的。

灶上的火关了，只留蒸锅底那一点蓝幽幽的火苗。厨房里静，只有水沸了顶着锅盖轻轻响。我把左手摊开，又看右手那道疤。弯的，贴着拇指根，颜色比周围皮肤浅，摸上去有一道棱。我爹右手上那道，比我的深，是刨刀推过去，木头一跳，刀刃啃进肉里留下的。他从来没说过疼。

我爹属龙，一九二八年生，戊辰年。走的那年，二〇一六年，按老家的算法算是九十的人了——实岁八十八。一个人活到八十八，手还停不下来，他们那一辈人不算稀奇。稀奇的是他那双手的来路。那双手，从四川的土路，走到广元的灶台，走到汉中的山里，再走到十八里铺的灶台，绕了大半个中国，最后停在我手上。我爹走的时候，手是凉的，可那道疤还在，弯弯的，被我带着，一直走到了广州。

那双手修过钻机。地质队的钻机，坏在陕西的山里，拆开来，零件摊一地，铁锈咬死了螺丝，他能装回去。打过家具，大衣柜、写字桌、木头沙发，都是自己刨的，边角刨得很圆，摸上去不扎手。接过电线，从屋里引到屋外，引到厨房，引到灯头上，胆子大得很。最后，那双手在灶台上待的时间，比在什么东西上的都长——做席，做葫芦鸡，一锅一锅地出。

我爹不高，一米五几，是个四川小个子，可人精神。他不驼背，背是直的，肩宽，人精干。年轻时候瘦，身上没几两肉，可结实、利索；上了年纪，才慢慢壮实了些。长年推刨子、扛钻机零件、弯腰接电，肩背练得硬实，不塌不弓；走路有点外八字，步子稳。黑红的脸，腮帮子硬，笑起来只咧嘴，不露太多牙，眼角两道深纹。他活着的时候，袖口永远挽到小臂，腰上勒一根旧皮带，口袋里永远有一盒黄油纸包的工具小件、半截粉笔、卷烟。粉笔是在木头上划线用的，划一道白印，刨子顺着白印推。

我低头看那道疤的时候，广州是夏天。窗外有空调外机的声音，楼下一棵树，叶子被晒得打卷。我爹活着的时候，夏天不是这样的。他那年月的夏天，太阳直直地砸下来，背晒得脱皮，汗顺着下巴滴进领口里。这些我都是后来才知道的。他教我做这道菜，是在十八里铺那间厨房里，灶台是砖砌的，烟囱通到房顶，他站在灶前，手在鸡肚子里塞料包，说，你看好，这道菜，不炸，蒸出来的鲜，是别处没有的。我小时候，常蹲在灶台边，看他做。他围着蓝布围裙，在灶前转，汗顺着下巴滴。我闻着鸡和料的香，等那一碗底鸡汤。那时候我不知道，这道菜，是四川乡下带来的，跟着他，从广元，从汉中，一路到了十八里铺。

我还没出生的时候，这双手在别处。在四川乡下的路上，在广元的灶台边，在汉中的山里，修钻机，做饭，被数出三个名字。那三个名字，是他一辈子被人叫出来的，不是他自己起的。

【安万山口述·一】

>

我小时候，是讨饭的。

>

四川乡下，年成不好，碗里没粮。我十几岁上，从家里出来，一路讨到广元。广元那地方，我端过人家的剩饭。哪家办红白事，我蹲在墙根等，等散了，进去捡。碗是破碗，边上一圈豁口，我两只手捧着，怕洒。有的家狗凶，扑出来咬裤腿，我退两步，它不追出门。有的家狗懒，趴在门槛里头的荫凉里，看我一眼，把头埋回前爪上。后来我学乖了，专挑不养狗的院子，蹲在门槛外头，等一碗冷饭。冷饭有冷饭的味道，不香，可管饱。我把碗捧着，蹲在墙角，一口一口，吃得慢，怕吃快了，有人看见了，觉得我贪。吃完了，碗舔干净，放回去，拍拍屁股走。

>

有一回，冬天。广元的冬天不比陕西，也冷。我蹲在一家门口，风从巷子那头灌过来，手冻得握不住碗。那家的女人端一碗出来，不是剩的，是新蒸的红薯，热气还在上面绕。她说，进来烤烤。我没进。我端着碗，背对着风，一口一口吃完，碗底舔干净，把碗还她。她没接，摆摆手，说你拿走。我没拿。

>

出来的路上，我走过不少镇子。有的镇子大，有的小，都是过路。我在镇子边上讨，不进镇心，怕人轰。天黑了，找个屋檐，或者桥洞，缩着睡。第二天，接着走。走到广元，腿走肿了，心想，就这儿吧，不走了。广元有城墙，有河，有办不完的红白事，够我蹲的。

>

讨饭不丢人。碗端稳了，狗都不咬你。我后来想，人这一辈子，端什么都是端。那时候端碗，后来端钻机，再后来端锅铲。碗轻，钻机重，锅铲不轻不重。路，还是那条路。

>

白天在路上走，累了，蹲在谁的屋檐底下。渴了，捧沟里的水喝。夜里，找一处背风的墙角，缩着睡。衣裳就一身，脏了拍打拍打，继续穿。鞋是草鞋，走烂了，光脚也走。脚底板磨出硬壳，踩在碎石子上，不觉得硌。冬天最难。广元的冬天，湿冷，我一件单袄，缩着走，鼻涕冻在鼻孔边。夏天好些，可太阳毒，背晒得疼。一年到头，就那么一身，脏了拍拍，破了补补。讨饭的人，没得挑。

>

有一回，在广元城外，我跟着一队办丧事的，从乡下走到城里。走了一天，脚底磨破了，血把草鞋染红。到了地方，我蹲在灶房后头，等他们吃完。厨子看见我，扔一块锅巴过来，热乎的，我接了，咬下去，焦香。那天我没讨到剩饭，讨到一块锅巴，也算饱了。

>

我认得几种狗。黄狗凶，见人就扑，得拿棍子虚晃一下。黑狗懒，趴着不动。还有一种小土狗，叫得凶，不咬。我专挑有小土狗的人家，蹲下，它叫两声，主人出来看一眼，多半给一碗。狗认生，人也认生，可饭碗面前，都差不多。

>

有一回，我在一个镇上，看见一家人吃饭，大人娃娃围一桌，碗里白米饭，上面盖一勺腊肉。我站在院墙外头，没出声。那家的小娃看见我，喊了一声，他娘回头，端半碗饭出来，递我。我接了，蹲在墙根吃完。那半碗饭，米是白的，腊肉是咸的，我记了很久。

>

广元的红白事多。乡下人来城里办事，死了人要办，娶了媳要办，娃满月也要办。我都蹲过。丧事的那家，门口挂白，哭声一阵一阵的，我蹲在墙角，等完了才进去，桌上剩的菜还温着。喜事的那家，门口贴红，放炮，人也多，我混在小孩堆里，等散了捡。有一回炮仗炸在我脚边，硝烟呛得我睁不开眼，半天没看清碗在哪儿。捡剩饭，也有讲究。丧事那家，菜素些，豆腐、白菜、粉条，汤多。喜事那家，油水足，肉片子、丸子，碗底沉着。我专等喜事，碗里的油，够我香两天。可喜事少，丧事多，大多时候，是一碗白饭，一点咸菜，将将填肚子。

>

我十几岁，记不清是十三还是十五。出来那年，家里实在揭不开锅。我娘把我往外推，说去吧，能讨一口是一口。我就出来了。一路往北，走到广元，走不动了，就留下。广元的城墙我见过，后来拆了，我没再去看。那时候不讲究看什么，只想下一顿在哪儿。讨饭那几年，教会我一件事：不挑嘴，不浪费。碗里剩的，捡起来就吃；碗空的，舔干净。后来一辈子，我吃饭快，碗底朝天，从不剩一粒米。那是讨饭时候落下的。

>

——〔口述止〕

他端起手边那只碗，把碗底那几粒米刮进嘴里，碗底朝天。

【安万山口述·二】

>

在广元，我进了一家餐馆打杂。哪家的，年头久了，名字记不真了——就一家寻常的馆子，门口挂着布帘，灶房在后头。我在那儿，打杂、偷师，没拜过师，也没正经上过灶。

>

洗菜、劈柴、烧火、抬水——这些粗活，师傅不教，看别人怎么做，自己就做了。餐馆的早晨，天没亮，我就起来，生火，烧水，把灶台擦一遍。师傅来了，菜已经备在手边。他看我一眼，不说话，开始切。我在他身后，看刀怎么落，看手怎么翻。一天一天，手就熟了。

>

灶台边站久了，看会了——可我只是个打杂的，不是厨师。

>

看师傅怎么下油。油进锅，冒青烟，师傅把肉倒进去，"嗤"一声，油星溅起来。看师傅怎么翻面，锅铲一翻，肉片在空中打个转，落回去，整整齐齐。看师傅怎么起锅，火候到了，连汤带水倒进盘里，盘沿一抹，干净。这些我没谁教，眼睛学的。师傅不手把手教，就看你灵不灵。我灵，记性好，他怎么下料、放多少盐、颠几下锅，我看一遍就记住。

>

有一回，师傅病了，席上少一个人。掌柜的急，问我，你敢不敢上。我说，敢。那是我头一回摸锅铲。手抖，火大，第一盘炒老了，第二盘就好了。掌柜的尝了一口，没说话，给我盛了一碗饭。就这么一回，平时灶台都上不去。

>

餐馆办席，我也凑在灶边看。荤的、素的、一吊子骨头汤，怎么配，怎么出，我看在眼里——可那是师傅的活，我连勺都摸不上几回。

>

餐馆的活，不是天天有席。没席的时候，我切葱姜，剥蒜，刮土豆皮，把一筐一筐的菜弄干净。师傅懒得动的，都归我。我乐意动。手闲着，就痒。后来我明白了，手这东西，闲不住，闲久了，再拿起活，就生。所以我一辈子不让自己闲。餐馆的掌柜的，姓啥我记不得了，是个胖子，下巴上有一颗痣。他待我不坏，管两顿饭，月底给几个铜板。我攒着，不花。后来去汉中，那点钱，在路上管了几天饱。

>

我在广元待了几年，餐馆的活，说稳也不稳。打杂的零工，没保障，东家换，生意淡，有时候一连几天没活。我琢磨，得有个正经营生。正巧汉中那边地质队招工，说要肯干的人。我想，我肯干，就去试试。这一试，把后半辈子试进去了。

>

安师傅这称呼，不是广元叫起来的。是后来到了队上，老乡圈子里，谁家婚丧嫁娶，我来弄一桌，他们才叫的。那年代，肉票油票都紧，做席不容易，个把月能有一回就不错了，哪能天天有。

>

——〔口述止〕

他起身，从灶台边取下那把锅铲，铲面在锅沿上磕一下，又挂回去。

【安万山口述·三】

>

广元待不住，我就往陕西走。汉中那边，地质队招工，招工在宁强穆家坝——那会儿队上还在宁强，没到十八里铺。人家要人，我肯干，就进了。

>

进队做钳工，修钻机。钳工分八级工，后来我干到七级——那是手艺人的顶了。

>

从广元到汉中，我走路，也搭过运货的卡车。到了队上，先分宿舍，一间大房，通铺，十几个人挤一处。白天出工，跟师傅学钳工。锉刀、扳手、量具，一样一样摸熟。三个月，我能单独拆装一个小部件。半年，钻机上的活，我接得下了。

>

队上的食堂，也归我们后勤。我除了修钻机，闲了就去帮厨。一锅一锅地蒸馍，打菜，几十号人排着队，碗筷碰着碗筷。队上的人，慢慢知道我会做饭。有回过节，食堂加菜，掌勺的师傅歇了，我来弄，做出来的回锅肉、烧白，他们爱吃。从那回，安师傅这名，在队上也叫开了。头一回出野外，我背起帆布工具包，跟着老钳工进山。山高，路窄，钻机在半腰趴着。老钳工教我，钻机怕水，怕灰，怕硬拧。我蹲在它旁边，看，记，手伸进去摸。回来，浑身是泥，可心里高兴——这回，是有正经营生了。钳工的手艺，全在手上功夫。锉刀推过去，铁屑卷成丝；量具卡一下，差一丝都能觉出来。我手粗，可稳，师傅说，这双手，吃这碗饭。我信。

>

钻机这东西，在山上野外，坏了就是瘫着，全靠手。扳手、套管、加力杆，先敲后拧，拧不动就再敲。山上的风大，手冻得掰不开，扳手攥不稳，我就揣怀里暖一会儿，再出来拧。钻机上的螺丝，有的锈死了，锈得跟铁长在一块儿，得先用锤子敲，敲松了，再上套管加力，两个人掰着杆，一下一下地压。

>

有一回，钻机坏在夜头。山里没得亮，我点一节蜡烛，蜡油滴在手背上，烫一下，顾不得。螺丝小，扳手咬不住，我用手捏着拧，指头肚磨得发亮。老钳工递烟，说歇会儿。我不歇——钻机不转，队上第二天打不了孔，心里搁不下。拧到最后一颗，手抖，套上套管，两个人一齐压，"嘎吱"一声，紧了。那一夜，回去天快亮。

>

钻机这东西，认人。你对他糙，他给你掉链子；你对他细，他乖乖转。我修了半辈子，摸出脾气。出野外，工具包不离身，睡觉都搁枕头边。

>

我的工具包是帆布的，磨得发白，里头扳手、钳子、改锥、一盒黄油，一样一样卡在格子里。出野外，背上就走。山里没有路，钻机是人抬上去的，坏在哪儿，人就得走到哪儿。有时候走到天黑，钻机还在山腰趴着，我就点一盏灯，蹲在它旁边，拆。

>

拆开来，零件摊一地。齿轮、轴承、油管、螺丝，大大小小，我一个一个看。哪儿断了，哪儿松了，哪儿锈死了，手一摸就知道。修好了，装回去，试车，转起来，"突突突"地响，冒一股蓝烟。那股烟味，我闻了几十年。

>

队上的人，起初不叫我安师傅。他们是后来才知道我会做饭。可钳工这活，干的是硬碰硬。钻机修好了，队伍就能接着打孔，接着往下钻。打不出孔，整个队就停在那儿，等。所以修钻机的人，走到哪儿都有人让座，递烟。

>

我在山里修过多少回钻机，记不清了。只记得有一回，雪下得大，钻机冻住了，油管脆，一掰就断。我把手伸进雪地里，摸着断口，用胶布缠，用铁丝绑，弄了半宿。回来，手冻得三天握不住筷子。可钻机转了。

>

出野外，住在山里的工棚。几根木桩，一面油布，风从缝里钻，雨从缝里漏。夜里冷，挤一处，盖一床军被，听着外头的风。早上起来，眉毛上结一层霜。这样的日子，过了多少回，记不清。只记得，钻机一响，心里就踏实。

>

——〔口述止〕

桌底下那只帆布工具包，他弯腰拖出来，摆在脚边。

【安万山口述·四】

>

修钻机，修好了，我站起身，手在裤腿上蹭一蹭，说："好了。"

>

那几年，队上的人喊我"安师傅"。不是因为我修钻机——是因为我会做饭。出野外，队上的人吃食堂，逢年过节，或者谁家有事，就我来弄。一口大锅支在院里，我掌勺，做出来的菜，他们爱吃。

>

我做席，一碗一碗地出。清早起来，剁、切、腌，灶火点上，蒸笼叠起来，一屉一屉地冒白汽。从清早做到天黑，手没停过。一队的人，围着一个大桌，碗筷碰着碗筷，吃完了抹嘴，说安师傅手艺好。

>

出野外，条件苦。没食堂，一口大锅支在院里，或者就支在钻机旁边。风大，火难生，我蹲着挡风，一铲一铲地翻。做出来的菜，简单，可热乎。队上的人收了工，端着碗围过来，吃得一头汗。那时候，安师傅不单是会修钻机，还是能吃上口热饭的指望。

>

中间有一回，碰上三年自然灾害——就是一九五九到六一年那几年。队上要减人，我也回了乡下。哪一年走的，记不真了，反正就在那三年里头。回去那几年，地里的活，比钻机重。我在老家娶了妻，大娃生在乡下。我爹那几年走了，四十几岁的人；我娘还在，我走了，她跟媳妇孙子留在老家。地里的活是天天有的，起早摸黑，腰直不起来。可我心里归一：这不是长法。等大娃三四岁，队上来信要人，我回去了。这回，更拼命。

>

回乡下那阵，我娘还在，屋里不算空——媳妇、娃、老娘，一大家子。我种地，喂鸡，挑水，把院子收拾出来。白天干活，晚上点一盏油灯，坐一会儿，听虫叫。后来队上来信，说要人，我就回来了。回来那天，背包一放，先去工具房，把我的帆布工具包摸了一遍，一样不少，心里才踏实。媳妇和娃，留在老家，陪我娘。

>

后来评了劳模，队上开会点名，才叫"安劳模"。开会那天，我坐在台下，别人念到我名字，我站起来，搓搓手，又坐下。一九六七年那一张，我叠好，奖章揣兜里，回来一块儿锁进抽屉。我不当回事，可那块黄的圆的中间一颗星的牌子，我锁得严实。

>

一个人一辈子，被数出三个名字：要饭的孩子、安师傅、安劳模。第一个，是别人看我端碗叫的。第二个，是别人吃我做的菜叫的。第三个，是队上开会点名叫的。三个名字，没有一个是我自己起的。可这三个名字，把我这辈子走的那条路，全标出来了。

>

劳模是哪年评的？一九六七年。陕西省的劳模。开会发了一块奖章，黄的，圆的，中间一颗星，背面一根针。我没别过——别在身上，怪得很。回来，锁在写字桌中间的抽屉里。

>

那张桌子，是我自己打的。朱红漆，玻璃压面，边角刨得很圆。我推刨子，肩膀跟着刨子一下一下地动，不说话。木头是院里拆庙剩下的一根，粗，直，我要回来打的。先用锯破开，再用刨子推，推一下，木花卷起来，掉在脚边。推到平了，上漆，漆干了，压一块玻璃。抽屉是我装的，三个，中间的那个，锁上了，里头放奖章。钥匙我揣兜里，谁也不给看。不是藏，是觉得它不该别在身上。真的就行。评了劳模，队上待我不同些，分房子，涨工分，可我还是我，该修钻机修钻机，该做饭做饭。奖章锁着，人照常干。我跟你说，劳模不是挂在身上的，是干出来的。

>

这期间，经历了文革。那些年，话少说，活多干。我认一个理：人家收留了你，你就要对得起。那时候我还写不来一封信，拿起笔，手是硬的。我不说话，手在。那些年，有人贴大字报，有人吵架，我都不看，低头干活。队上开会，点名要我发言，我站起来，搓搓手，说，没啥说的，活干好就行。就这么一句，坐下。

>

字是后来慢慢认全的。小时候穷，没进过学堂，进队以后夜里守着灯描，一笔一笔，照着报纸上的字。人家说我笨，可我认死理：一个字认十遍，总能认下来。图纸上的符号也是这么认出来的。描到拿得动笔，是好些年以后的事了。

>

三个孩子，是这期间先后生的。大的去了新疆，二的接了班，小的去了广州。一个都没拦。走你的，我说。我跟你妈留在这儿。这屋里的味道，总要有人闻。

>

——〔口述止〕

他用那半截粉笔在桌沿上划了一道白印，又装回口袋。

父亲说这些的时候，不抬头。他修钻机、打家具、蒸葫芦鸡，一辈子用手，不用嘴。我坐在他对面，听他讲，他讲完一段，就停，手在膝盖上搓一搓，像还在蹭钻机上的油。他不看我，看自己的手。那双手，拇指侧的疤，指节上的茧，指甲缝里常年嵌着洗不净的机油黑，或者木屑末。

我妈周素云，是家属工——父亲的前妻留在乡下、病故后，才经人介绍娶的她。她比我爹小十一岁，算下来是一九三九年生的。早先那些年，她就在家带我们，没出去做工；把我带大以后，我才上幼儿园那阵——约莫一九七六年——她才进的鞋厂，做橡胶鞋，也做布鞋。

小镇上的鞋厂，靠河边。河不大，水浑，厂子一排房子，机器一开，胶皮味就漫出来。那年月谁也不讲究污染，靠河就靠河，水脏了就脏了。我后来长大了，才知道那味道不好，可小时候不觉得——那是娘在的地方的味道。下了课我常跑去玩，一股胶皮味，到现在都还记得。厂门不严，小孩子直接进去，走到我娘工位前——她踩着缝纫机，正缝鞋，头低着，脚一下一下踩，机器"嗒嗒嗒"地响，针扎下去，线跟上来，一只鞋面就合上了。我也看别人怎么弄，看久了，觉得自己也会。厂里阿姨逗我，说你长大也来踩这个。我摇头。我娘做的，多是橡胶鞋，鞋底厚，压出来沉甸甸的；也有布鞋，鞋面纳得密，针脚齐。我穿的鞋，都是她做的，鞋底纳三层，走石子路不硌脚。她在厂里踩缝纫机做别人的鞋，回家夜里就着灯，给我和姐纳鞋底。两双手，白天给厂，晚上给家。

厂里热。橡胶一压，一股热乎乎的胶味，闷在屋里。我娘的头发上，衣服上，全是那味。回家，一进门，我就闻得到。她不觉得，说习惯了。我后来离开镇子，很多年闻不到那味，有一回在街上远远飘来一股胶皮味，我站住了，像被人推了一把——那是娘在的年月。她下班回来，身上那股胶皮味，半天散不掉。我爹不嫌，说，干活的人，都有味。家里那点胶皮味，混着煤烟味、饭菜味，成了我小时候闻惯的家的味道。

鞋厂离我们家不算近，我娘每天走着去，走着回。河边那条路，晴天扬灰，雨天泥泞，她一双布鞋，走一趟，鞋面就灰一层，或者泥一层。下了工，她在河边的水边，把鞋上的泥涮了，晾在厂外的石头上，等干了，再穿回去。我去看她，常看见她蹲在河边涮鞋，裤脚卷到小腿，河水凉，她不在意。

鞋厂没维持几年，倒了。那是一九八六年前后——镇上小商品市场起来了，个体户的鞋便宜，抢了生意；那几年国有小厂本来就一个接一个地垮，我妈那家，也倒在了里头。倒了以后，她四十好几，去了四分队做饭。【待补口述：母亲娘家】四分队在柳林镇，离我们大院十几里。分队的食堂，一口大锅，几十号人吃饭，她一个人忙。和面，切菜，蒸馍，一上午不停。我放了暑假，骑车送她上下班。

我骑单车，她坐后座，手里拎一个布包，里面是换洗的衣裳，或者中午的干粮。路是土路，晴天一层灰，车轱辘转起来，灰扬在身后。雨天一层泥，车辙里汪着水，骑过去，泥点子溅在裤腿上。上坡我站起来蹬，她在后头说，慢点。下坡我捏闸，闸皮磨得"吱吱"响。到了柳林镇，我把车支在分队门口，看我娘进去。分队的厨房不大，一口大锅，她系上围裙，就开始忙。我在外头等，等到晌午，闻见饭菜香，知道她开饭了。有时候她给我盛一碗，我蹲在门口吃，吃完，骑上车回大院。一天两趟，来来回回，一个暑假，就这么过了。

大中午的太阳，我穿得单——夏天嘛，男孩子就一件单衣——背上晒得脱了皮。一回两回，回回都脱。皮脱了，新皮嫩，再晒，又脱。我娘在后座上看，不说话，手搭在我肩上，掌心有汗。

有一回，我脱得厉害，回家我爹看见了，没说啥，去抽屉里翻出一瓶红药水，拿棉签给我后背涂。棉签凉，我缩了一下。他手重，按得我疼，可涂完，背上那层红，就不那么火烧了。他涂完，把瓶子盖紧，放回抽屉，说，明天还脱。

我娘心疼儿子，自己学会了骑单车。

院里多了一辆车。旧的，不是新车，车把上缠着胶布，坐垫磨得发亮。她一边扶着车把，一边蹭上去、下来、再蹭上去。摔过，膝盖上青了一块，第二天接着来。学会以后，她就自己上下班。她穿得比我厚实些——长袖，或者多加一件——太阳晒不透，就晒不脱皮了。四十多岁的人，自己骑十几里，早上走，傍晚回。我后来想，我娘学车，不全是为了不让我晒脱皮。她一辈子靠自己，进鞋厂，去分队，都是自己走出来的路。学会骑车，是她又一条自己走出来的路。她骑车走的那十几里，我不用送了，可我常在院里看她出门，车把上的胶布，在太阳底下反着光。

我妈的手，是另一种手。纳鞋底，针穿过厚厚的布，手指头上勒出印子。缝补，衣服破在哪儿，她补在哪儿，补丁压补丁，针脚密。一手好针线，比父亲的手细，可一样停不下来。父亲的手刨木头、拧螺丝、掌勺；母亲的手纳鞋底、缝补、踩缝纫机。两双手都在动。我娘的手，纳鞋底，缝补，踩缝纫机，一辈子没停过。那年月，两双手都硬朗，一个在厂里，一个在队上，把三个娃，一个一个，拉扯大了。

葫芦鸡是父亲的家传，四川乡下的法子，不炸，隔水蒸。我后来照他教的，学了一回。在十八里铺那间厨房，他做，我在旁边看，看了一遍，又看一遍，记在眼里。他说，这道菜，料要足，火要稳，急不得。在十八里铺，逢年过节，或者家里来客，他才做这一道。平时舍不得，鸡金贵。做的时候，全家人围着灶台，等那一碗底鸡汤。那碗汤，他先盛一碗，搁在桌上，自己喝一口，说，鲜。父亲不说话，可一道菜，把一家人的年节，都盛在里头了。

先把料备齐。木耳、香菇、火腿肠，姜、葱、蒜，还有八角、花椒，全都切成粒。粒要小，切得匀，刀落在砧板上，"笃笃笃"地响。鸡蛋炒了，切碎，跟那些料拌在一处，用油滑一下，半熟，不焦。这一步急不得，火大了就老了，炒到将将凝固，铲起来，料和蛋碎混在一起，油亮亮的。

鸡要整只。拔了毛，开膛洗净，肚里掏空。整只用热油过一遍——肚子、皮、身子，过到半焦黄，不能全黄。油锅"刺啦"一声，鸡皮收紧，颜色变深，捞出来，热气带着鸡油香。

料用纱布包了，塞进鸡肚子，缝上。白线，针穿过鸡皮，一下一下，把口收住，像缝一只口袋。

有一回，他塞料包，我伸手去接那根穿了白线的针。我的手细皮嫩肉，读书人的手；他的手粗，指节上的茧，指甲缝里嵌着洗不净的机油黑。两双手在鸡肚子口碰上，他的手包着我的，把针引过去，缝上一针。粗糙碰着细嫩，劳动的手碰着读书的手，都在那只鸡上。

大碗里隔水蒸，筷子把鸡支起来，鸡悬在碗上，不直接泡在水里。蒸下来的汤，自然流在碗底。

蒸多久？他说，四十来分钟，筷子插进去，不出血水，就熟透了。蒸锅上了汽，白雾漫出来，厨房里全是鸡和料的香。四十分钟，我站在锅边等，听水沸顶着锅盖响，看玻璃门上的雾越来越厚。

熟了，揭开锅盖，热气扑一脸。鸡肚子剖开，料包拿出来，鸡切了，连汤带肉，盛在碗里。碗底那一层鸡汤，特别鲜甜——是鸡油、料香、蒸汽，一层一层逼出来的，不是放糖放出来的甜。吃的时候，汤泡着肉，肉吸了汤，一口下去，鲜得人眯眼。

广州的厨房热。我把鸡端上桌，孩子吃得嘴角油亮，问我，爸，这鸡怎么这么鲜。我说，你爷爷的法子，不炸，蒸出来的。孩子没见过爷爷，可这道菜，是爷爷隔着两代人，递过来的。我夹一块，泡在汤里，吃下去，像又站在十八里铺那间厨房，灶台砖砌的，烟囱通到房顶，我爹在灶前，手在鸡肚子里塞料包。这道菜，他做了一辈子，从四川乡下，到汉中，到十八里铺。每一次做，都是同样的料，同样的法子，不炸，隔水蒸。变的是地方，不变的是那碗底鸡汤的鲜甜。

我做给孩子吃，孩子说好吃。父亲没见过我的孩子吃这道菜。奖章他也没别过。可那双手，刨过了钻机，刨过了家具，最后刨到了我手上——我儿子要是哪天也学做这道菜，那就刨到第三代去了。

那间房拆了以后，父亲还活了很多年。他留在十八里铺，留在那片后来盖了楼的水泥地上，守着那张自己打的桌子、抽屉里那块没别过的奖章。我们三个孩子，一个在新疆，一个接了班也散了，一个到了广州。

这屋里，父亲说的那股味道，如今在哪儿？他守着，我们走了。味道没人闻了，可那双手刨出来的东西——桌子、柜子、一道菜、一块奖章——还在别处接着传。我在这广州的厨房里，照他的法子，蒸一只鸡，那道疤在我手上，弯弯的，像月牙。

【安万山口述·五】

>

那几年镇上不太平。

>

我来的时候，是镇上的老户跟我摆的。他们不是队上的，是镇上住了一辈子的老户。我们这个大院，原先是个庙。后来庙改了野战医院，那几年剿匪的部队也在这院里住过。再后来是县医院。伤兵住哪、怎么住，都是他们摆给我听的——我在街上做席，在路上买菜，碰上了就摆几句。我转头又讲给你们。我进队晚，那些事早过去了，我是听来的。

>

镇上的老人说，东头的柳林铺，打死过当兵的。红庙塘，抢过支前委员会的枪。牟家坝、冷水那一带，也有匪。当地人叫土匪"棒客"。柳林铺离我们队上不远，红庙塘也近，牟家坝、冷水，都在这一带。他们摆的，是那些年镇上正热闹，县治搬来了，政府就在对面，可四乡还有匪，冷不丁就出事。我听的，就是这些。具体哪年，哪一月，他们说不全，我也记不全。这些我都没亲眼见。我来的时候，县政府早搬走了，对面那院子空着。那些事，都是镇上老户摆给我听的。我一个外乡人来讨生活，那些事我一件没见着，我只是来吃饭的。

>

伤兵住哪儿，我听来的是：伤兵抬进来，住在后头的平房里。他们摆的，是绷带洗出来，晾在后院两根竹竿上，往下滴水，一天到晚不干。夜里头有人叫，隔两堵墙都听得见，天亮了谁也不提起。这些话，是镇上的老户讲的，我讲给你们，也是听来的。哪个季节，他们不一定说得清，我也记不全——隔了两代，容易把。我不坐实，就当听来的讲。

>

镇上的老人，闲了爱摆龙门阵。搬个凳子，坐在自家门口，讲早年的事。讲庙，讲医院，讲伤兵，讲镇上的匪。我路上碰见了，站住听两句。

>

那些事跟我没得啥关系。我修我的钻机，做我的席，后来评我的劳模。镇子上的事，从街上过，从人嘴里过，到我这儿，就剩几句摆龙门阵的时候，讲给你们听。我是听来的，不是我亲眼见的。这大院，庙、医院，一阵一阵的，到我这儿，是宿舍了。我打家具的木头，就是拆庙剩下的一根。庙的木头，做了我家的桌子，也算它没白来。我讲这些，不讲好坏，不议论，就讲听来的。镇上的事，惊天动地，到我这儿，就是几句闲话。我不卷入，也不评判。大院后来拆了，盖了平房，我们家住进去。庙的木头，做了我家的桌子；医院的院子，成了娃们跑着玩的地方。前人在这儿住过伤兵，办过医院，到我这儿，就是住家。

>

——〔口述止〕

他把那把钥匙摆在桌面上，跟着又揣回兜里。

父亲讲这些的时候，坐在那张自己打的桌子旁边。朱红漆，玻璃压面，边角刨得很圆。桌子的中间抽屉锁着，里头那块奖章，黄的圆的中间一颗星，背面一根针，他没别过。桌子是他刨的，柜子是他刨的，连我这手上的疤，也是他刨过来的。后来我才知道，那是我们待的那片地的来路——比我们家来得早。父亲对这些，不害怕，也不好奇，就当听故事。

他留在十八里铺。我们三个，一个去了新疆，一个接了班也散了，一个，就是我，到了广州。

留的人，孩子都走了。

（第二章 完整稿 完｜双第一人称首落地：儿子"我"框头〔广州厨房蒸葫芦鸡〕与收尾〔留的人，孩子都走了〕，父亲【安万山口述】主导中段来路；已填实数：生年 1928 属龙、招工 1951（宁强穆家坝）、评劳模 1967、返乡三年自然灾害期间（约1959–1961）、母亲进鞋厂≈1976、鞋厂倒闭≈1986、2016 逝享年约九十、葫芦鸡精确做法、骑单车送娘细节、剿匪大院史〔听来〕、父亲一米五几不驼背精干；第十三次口述校正已落地：伤兵知情来源归镇上老户；口述块全书统一体例（【安万山口述·N】引用块＋〔口述止〕＋儿子声部实物收回句）；1967 年劳模奖状锁抽屉与第一章分代法对齐；仅剩 母亲娘家 一处待补口述；跨章对齐项〔大院史措辞〕本期已对齐（统一称【野战医院】、【剿匪团团部医院】并入部队层、大院旧事来源归镇上老户），〔穆家坝/牟家坝〕仍待对齐；【待作者确认】父亲第一次到十八里铺之年——十八里铺为南郑县治系 1949.12–1958.11（1961 年县治迁周家坪），而队伍约 1965 才到十八里铺，本章已按非亲历处理为【我来的时候，县政府早搬走了，对面那院子空着。那些事，都是镇上老户摆给我听的】，正文未坐实年份；底账《B-第二章刨子父亲章节蓝图》第 37 行仍作【父亲来镇上 1950 前后】，与之打架，待作者确认后统一。）