一 · 一间房

一

二〇〇八年秋天，我回了一趟十八里铺。

不是专程。出差到汉中，办完了事，还剩半天，我就坐车去了镇上。

头一天晚上，我在我爹我娘那儿吃的饭。他们那时候已经跟着队搬进了汉中城里。我爹八十岁了，手还闲不住，茶几上摊着一把锁，钥匙断在里头了，半截，他戴着老花镜，就着灯掏。我跟他说，明天想去十八里铺看一看。

他没抬头。过了一阵，他说：西桥还在吧。

从城里上车，三块钱的票，售票员在门口拉人，一路摇摇晃晃，半个钟头。下车的地方是一个新车站，有顶棚，有长椅；以前那个土站台，没有了。

出了车站是街。西桥还在。过了桥，街面渐宽，铺了柏油，没有石板了。原来的供销社变成了小卖部，门口摆着冰柜。一个卖面皮的摊子，塑料凳子围一圈，坐满了人，都低着头吃。辣椒油的香味，一路过去。

我在摊子前站住，问摊主：以前这儿有个庙，对吧。

摊主是个四十来岁的女人，正往碗里抓面皮。她抬头看了我一眼，说：房子？早拆了。

我说：不是房子，是庙。

她说：庙？不晓得。

她低下头，接着抓面皮。

我在镇上走了三个钟头。

我想找一块老东西——一块柱础，一段甬道，一片雕花的木头。什么都没有。院子那一块盖了楼，六层，外墙贴着白瓷砖；楼底下是水泥地，画了车位，停着车。有一个车位上，一个女人在擦车，孩子在旁边玩滑板车。

楼里出来一个中年女人倒垃圾，看见我站着不动，问了一句：找谁？

我说，不找谁，以前在这儿住过。

她哦了一声，把垃圾倒了，回去了。

有一个老头坐在门口晒太阳，头发白完了，七十上下。我走过去，问他：以前这儿是不是有个庙。

他抬起头，看了我一眼。他说，有。白鹤寺。

他又说：我是镇上的老户，一辈子住在镇西头，不是队上的。

我又问，那头一排平房，住过地质队的人，您知道吗。

他说，知道。

都搬走了。

那天晚上，我跟我爹说：西桥还在。

他说：哦。

二

回城的车上人不多。我坐在最后一排，靠着窗，靠着靠着就睡着了。

车很颠。一颠，梦就来了。

梦里，我像一只气球，有人在底下往我肚子里吹气，吹啊吹，我就大起来，大大大，大得挡住了天，大得把山都揣进怀里。气球不会炸，就那么大下去，大得没有边。

就在我大的时候，世界反而小下去了。地球在我脚底下，小成一个弹球，月亮太阳星星一个一个往后退，退到很远的地方，像被人从眼前拿开。整座宇宙都在往后退，小小的，小小的。我大得没有边，它小得能捏在指头尖上。

过一阵，又变了。像一只泄了气的气球，我忽然小下去，小小小，小到从那间屋里漏出去，小到钻过墙缝，钻过木头上的纹路。再小下去，桌子成了山，水缸成了湖，我站在一根汗毛上，汗毛是一棵大树。再小下去，我看见了那些构成一切的最小的东西，课本上后来管它叫原子。我穿过它们，像穿过一片没有声音的雾，进到了东西的里头，进到了万物的根上。

这个梦反反复复地来。它不吓人。我一点也不怕。就是觉得奇怪。一个人，怎么能一会儿大得没边，一会儿小到钻进原子。梦里头不觉得怪，醒来才觉得，哎，这东西，真是奇怪。

醒了。车窗外头，山一道道往后退。

那个梦，我在那间屋里做了十几年：初中做过，高中做过，后来慢慢不做了。梦一回来，那间屋就回来了。

那间屋在庙的后院；庙叫白鹤寺，在镇子西头。

一九六九年，我生在那间屋里。

三

那年，山那边的铁路开了工。近五十万人进了山，一镐一镐地挖，挖了三年多；后来我才知道，那条铁路叫阳安铁路，从阳平关到安康，三百多公里，是从山肚子里硬掏出来的。也是那一年，山窝里的三个厂在奠基；也是那一年，我出生。

一个人的生日，跟一条铁路、三个厂的生日，是同一年。这件事我是后来才知道的。当时我饿了只会哭，困了就是睡。

我父亲识字不多。履历里写着高小毕业，那是参加工作以后自己补的；字是跟着人学的，写得歪歪扭扭，不过很整齐。后来我到外地上大学，他一个月给我写一封信，说的都是家常。他个子不高，四川人的小个子，背却挺得直；手粗，指节大，是干钳工的手。

他出野外，坐得最多的是阳安线——往西是阳平关，往东是安康，中间就是我们十八里铺那个站。那时候的火车是蒸汽车，过洞子的时候，车厢里一下子黑掉，风从窗缝里灌进来，煤烟味、铁锈味、人的汗味全搅在一块儿。过一个洞子，黑一下，亮一下；再过一个，再黑一下。

我父亲上车就数洞子。他兜里揣着一张纸。过一个洞子，他就掐下一个纸团，塞进兜里。

回到家，他站在门口，先不进门，问我娘：你知道我们这回过了多少个洞子？

我娘说不知道。他就把手伸进兜里，把那些纸团一个一个地掏出来，放在桌上，数给她听。那些纸团大小不一，有的被汗浸得发软，捏在手里一按，就成一个扁片；有的还硬，边上有手指甲掐出来的印子。他数得很慢。一个，两个，三个。数到后来，他停下来，把手在裤子上蹭了蹭，再接着数。桌上的纸团排成一行，像一小队兵。

我娘就站在桌子边上看着。

后来我才知道，那条线上有一百四十七个洞子、三百多座桥。我不知道我父亲数得准不准。但我知道他数得很认真——一个纸团，一个洞子。

【安万山口述·一】

>

洞子黑得狠。火车一进洞，啥都看不见，只有煤烟往鼻子里钻。过一回，我就掐一个纸团，塞进兜里。回来好跟你娘说，这回走了多少个。她不信，我就一个一个掏出来，数给她看。

>

——〔口述止〕

娘把桌上那些纸团扫进簸箕，倒进灶膛。

四

那间房是一间南方的平房。白墙，灰瓦。墙是刷过白灰的——不是漆，是白灰，石灰浆混出来的那种，刷上去，不旧，冬暖夏凉。

屋里不刷白灰，糊报纸；一张一张糊上去，报纸黄了就换新的。天花板是竹子编的，仰起头看，能看见一根一根的竹篾，篾条上也糊着报纸；有的地方纸翘了边，露出底下黄黄的竹色。夜里顶棚上有老鼠跑，"咚咚咚"，从这一头跑到那一头，跑到我头顶上停一下，又跑了。我躺着听，不害怕，就是觉得那上头还住着另一户人家。

晚上睡不着，就躺在床上读报纸——读墙上的，读天花板上的。读到的，都是过了几年的新闻了。我床头那一面墙上，糊的是一张《人民日报》。那几年，罗马尼亚的总统齐奥塞斯库老来中国，报上登得多。我躺着，一个字一个字地念；念不顺的就跳过去，只念那几个字：齐奥塞斯库。躺着躺着，那个名字就记住了。后来我有个本事：外国人的名字，不管多长，我听一遍就记得。这个本事，是躺在那张床上，从一张旧报纸上看出来的。

柜子上头那面墙，贴的是奖状。先糊报纸打底，等干了，再把奖状糊上去，横着一排，我爹的在左。

年年换。我娘打糨糊，面粉打的，一小碗，稠的；不用图钉——我爹不许在墙上钉眼，一钉掉一块泥。揭旧的要先用湿抹布捂一会儿，捂透了再慢慢揭；揭快了，底下那层报纸跟着下来，露出黄黄的泥。我娘用指头把那块抹平，再糊新的。揭下来的不扔，叠好，塞进柜子的抽屉里。

一九六七年那张不上墙。那张是"陕西省劳动模范"，我爹自己叠好，和奖章一块儿，锁进写字桌的中间抽屉。后来队上年年发的先进生产者、五好职工，我娘才往墙上贴，一年揭一张，糊一张。

我娘不认字。可她认得那两个字——奖状。她说，这两个字我认得。

我姐的那几张，也贴在上头。

屋里是泥地。踩了几十年，踩得平、光溜溜的，夏天光脚走上去，凉。春天回南天，地返潮，东西搁在下头发霉。我娘就拿一个小簸箕，装了石灰，弯着腰，一点一点地撒在床底下、床角。石灰是白的，撒上去，地上像落了一层霜。

屋里一张床，一个柜子，一张桌子。床是木板床，铺草席。柜子是爹自己打的，松木，两扇门对开，下面是抽屉，放点值钱的东西；柜子顶上整齐地堆着两只棕箱子，放潮防霉。桌子是他自己油漆的朱红色，上面垫一块大玻璃，边角被他刨得很圆——中间一个抽屉，左右各一小柜子，藏着我们家的宝贝：证件、票据，还有他的一块劳模奖章。

他做木活的时候，我在旁边看。工具摊在地上：刨子、凿子、墨斗、一把缺口的手锯。他先拿铅笔在木头上划线，线画得笔直；然后推刨子，一下，一下，木屑一卷一卷地掉下来，白花花的一地，带着木头的香。他不说话，肩膀跟着刨子动。有一回他的刨子卡在木头上，他停下来，用拇指摸了摸刨刀，接着推。桌子和柜子，都是他打的。

【安万山口述·二】

>

木头这东西，性子硬，你顺着它，它就听你的。刨子推过去，屑子一卷一卷的，香。我打的家具，边角都刨得圆，摸上去不扎手——自己用的东西，要对得起手。

>

——〔口述止〕

他收了刨子，挂在门背后那根钉子上，刨刃朝里。

主屋不怎么漏。只有雨太大的时候，才有些雨滴进来，把天花板打湿一块；过一阵子，它自己就干了。漏的是厨房。厨房是自己搭的，做工差一点，一到下雨就漏。那时候就在地上、灶台边摆几个脸盆、水桶，听那个声音——叮叮咚咚，叮叮咚咚。外边下大雨，里边下小雨。我小时候爱听那个声音，趴在盆边数水滴，数着数着就睡着了。

那间房里有股味道。淡淡的，药味。

我小时候闻不出来。小孩的鼻子只认吃的：谁家蒸了馍，谁家炒了肉，隔着一个院子都闻得到。药味不行——它太淡了，淡得像一层底子，压在所有味道下面，天天都在，就闻不着了。

我是从外头回来才闻到的。冬天，跑出去玩了一身汗，推门进去，那股味道一下子扑上来，像有个人在你脸上吹了口气。它是苦的，又有点凉，像晒过很多年的旧书，又像雨后的土。我娘说，那是药味。

外头一进屋，味道最冲；在屋里待上一阵，又闻不着了。下雨天关着门窗，潮气上来，那味道就厚一点，像有人在隔壁屋里慢慢地煮药。

我家的东西，一样一样地数得清：

墙上的报纸，一年糊一层；墙上的奖状，一年换一张；床底下的石灰，一年换一回；屋檐下的燕子窝，一年空一次，又满一次；屋顶的瓦松，秋天红，冬天枯，春天又起来；柜上摆着两只棕箱子；写字桌的中间抽屉里，锁着一块劳模奖章。

【安万山口述·三】

>

那块牌子，黄的圆的中间一颗星，我锁得严实。不是金贵，是怕弄丢。丢了，算个啥。队上待我不薄，我拿这个，当个念想。

>

——〔口述止〕

他把抽屉一推，锁上了。

这些东西，后来一样一样地没有了。

五

那间房在庙的后院。庙在镇子西头。

庙是哪一年修的，没人说得清。我记事的时候，它已经不像庙了，只是一排房子——但院子的样子还保留着，一样没少：房子和树，还有房顶上的瓦片，屋檐下的燕子窝。

院门还是老样子，像个庙门，有斗拱和翘起来的屋檐；进门就是传达室，两扇大门一关，就是大院了。

大门外头蹲着一对石狮子，一公一母。公的那只脚底下踩着一个绣球，缺了一块牙；母的那只脚下抚着一只小狮子。我们小孩都爬过它们。爬母的那只，因为脚边有个小狮子，好踩；公的那只太高，光溜溜的，得先抓住绣球，才不往下滑。缺的那块牙，在我们眼里是个洞，能塞进一根手指头——趴在上头，把手指头伸进去，刚好卡住。

我们比谁爬得快：母的那只好爬，先踩小狮子，再上一只脚，就到了背上；公的那只难，得先抱住绣球，再往上蹭。谁先站到公狮子背上，谁就是那天的王。母亲在院子里喊吃饭，喊三遍，我们才下来，裤子上全是青苔印子和灰。

狮子是凉的。夏天趴上去，肚皮一凉，人就不想走。

进了大门是一条甬道，直对着大殿。甬道是石条铺的，一块一块，缝里长草，草长不高，因为天天有人走。下雨天，石条上薄薄一层水，走过去脚底下"啪嗒、啪嗒"；雨一停，水就顺缝里渗下去，只留下石头是深色的。夏天赤脚走上去，比屋里的泥地还凉。

甬道两边有一排平房，顺着甬道，门朝着甬道开。我们家那一排，是里头三排的头一排，对着大殿；大殿前后的门都拆了，改成通道，方便进出。

甬道两边门都朝着甬道开，东西对门；有的门上还留着旧门环，铜的，绿了，谁也不去敲它。谁家早上开门，门轴"咿呀"一声，一院子都知道谁起来了；晚上谁家关门，又"咿呀"一声，这一天才算完。

再往里，才是大殿。

大殿很高。我小的时候觉得它高得没有边，其实就三层——进门要仰着头看，看久了脖子酸，可是还想看。殿里堆过粮食，堆过农具，也停过棺材。粮食是公家的，用席子圈着；农具靠墙码着，锄头、扁担、箩筐，谁家要用自己去拿，用完拿回来。

殿角有一根柱子，木头被雨水泡黑了，摸上去还是硬的。柱子底下垫着一块石头，圆圆的，鼓起来——柱础。夏天坐在上头，凉；冬天坐上去，冷得你一下就站起来。据说是上个朝代留下的，雕花的地方早就磨平了；有一圈被磨得发亮，那是几十年屁股坐出来的。

院子里树多。最后一排靠着围墙有一排核桃树，树冠很大，树杈快接着屋檐，可以顺着树杈爬上屋顶；还有拐枣树，在前院甬道房子后面，结的果子甜。我们家旁边长着几棵桑树，我从小就会养蚕——桑叶摘下来，铺在纸盒子里，蚕吃桑叶，沙沙响，一夜之间叶子就少一层；桑果熟了，就爬上树去吃，吃得满手满嘴都是紫的。还有槐树，在大殿后面和前排房子之间。槐树开花的时候，大人们扛着长竿子，把槐花敲下来，拿回家拌了面粉上锅蒸，叫槐花饭，蘸点蒜水，好吃。

后来我才明白，那些树是院子里的门牌：说"核桃树底下"，说的是后院；说"桑树那儿"，说的是我们家旁边。找一个人，先说树。

那间房，就在头一排平房里。我们家在第三间。

六

那间房，四层住户。

第一层，是庙。这不用我们说，镇上人都知道。白鹤寺，在镇子西头，三进院子，香火旺过一阵子。庙是哪一年修的，没人说得清；有老人说，明朝以前这个村子还不叫这个名字，是因为西头有了这座庙，才有了后来的名。庙里还挂过一口钟，钟声往东能传到镇上，往西能传到河边——这是镇上的老人说的，我记事的时候钟就没有了。

三进院子，左边是藏经阁，一座木楼，楼下有大殿，楼上存经。木楼有栏杆；我记事的时候，经早就不在了，楼先是给镇上的公社办公用，后来就给地质队职工当宿舍。上下楼梯还是那副木楼梯，踩上去"咯吱、咯吱"响，直到拆了都是这一声。楼下大殿，记得经常放电影，只隐约记得有个什么《青松岭》《沸腾的群山》。

第二层，是部队。打土匪那几年，庙里改为野战医院。那个时候，南郑县政府还在我们镇上，就在医院对面。这些是镇上老户说的。部队走的时候，离地质队来，还隔着二十年。我记事的时候，部队早走了，只留下一堆说法：伤兵抬进来，抬到殿里，再分到后面平房里；院子里晾过绷带，白的一条一条；有人夜里叫，叫得整个院子都醒着。

那间房，就是那时候住过一个兵。这话是我娘说的，家里人都这么说。镇上的老户说不出是哪一间，他们只说后头的平房。

第三层，是医院。镇上的老人说，一九五〇年县里的医院设在这里。看病的人从镇上、从乡下过来，在殿前排队，一队排到甬道口。这些话也是他们说的——那时候地质队还没搬过来，我们家还不在这儿。我只知道，殿里有药味，苦的，混着香灰味。

第四层，是家属院。一九七几年，庙拆了，盖了平房。拆的时候，殿里的老木头被卸下来，一块一块堆在院子外头；有几根又粗又直，谁家看着可惜，就跟队上要了回去打家具——我父亲就要回来过一根；剩下的，后来不知道拉到哪里去了。砖留下了一些，砌了新房的墙根。佛像早就没有了，座子还在，后来被人搬去当了凳子。

人是一车一车拉来的。四川的、东北的、上海的、北京的，口音不一样，都搬到这一个院子里住下。住进来的，都是有家有口的：工人师傅、专家学者、干部，混着住。单身职工在队部有楼房，也有分到藏经阁那栋砖木结构二楼的——那个时候还没拆它。

这一层是我亲眼见的，我就生在这一层里。

这一院子的人家，后来又一车一车地走了。那是后话。

七

除了前进二排，后进三排家家都有小院子。说是院子，其实就是连着平房伸出手来的一个自搭小厨房，大小一致；然后再和隔壁围一圈小砖墙，半人高，沿着墙种点自己想种的东西——我们这边是夹竹桃。

小院里接一个水池。水泥砌的，方的，不深，池子边上还留了一个放肥皂的地方。做饭在这儿，洗衣服在这儿，洗手洗脚也在这儿。水从池子上的龙头里出来，夏天温吞吞的，冬天冰手。

我娘一天里要在这个池子边上站很多回。清早淘米，晌午洗菜，傍晚洗衣服。冬天洗到后来，她的手冻得通红，就往围裙上抹一抹，接着洗。洗完的衣服搭在院子里的一根铁丝上，一排一排；风一吹，袖子像有人在里头摆手。

谁家炒了肉，一个院子都闻得到；谁家的孩子考了试，一条院子都听得见。

院子里的人，谁跟谁说得着、谁跟谁一辈子说不着，我们孩子都知道。

我娘跟覃家老太太说得着。老太太坐在自家门口的小凳上，我娘端着一碗菜过去，两个人就说半天；说的都是别人的事，各家的儿女，各家的老人。

我父亲跟黎家老爷子说不着。黎家老爷子，是我父亲介绍进地质队的——我父亲在队上干得早，认识人，就把老乡往里带。可两个人碰了面，点个头，就过去了。为什么说不着，我小时候不知道。后来知道了一点，也不想说了。

我父亲是四川人，从农村走出来的，招工招出来的。他做过钳工，修钻机，手艺好，后来成了陕西省劳动模范，一院子的人都叫他"安劳模"。

八

那个兵，我是从三个人嘴里听来的。

能把这件事从头讲到尾的，都不是队上的人——队上是七几年才来的，来的时候，那件事已经过去了二十年。我爹也讲过，可他讲的和我娘讲的是同一套话，他也是听来的。所以我只算三个人。

我娘说得最短。夏天晚上，院子里凉下来，人坐在小板凳上摇扇子，她就说：以前这个院子里住过一个当兵的，腿上有枪伤，住在后来我们那间屋里。她说得很平常，像说谁家借过一口锅。这些，我娘也是听来的——她进鞋厂那几年，厂里多是镇上本地人，那些话就是从她们嘴里过出来的。

院里住着一个老人，说得比娘多。他不是队上的人，是镇上的老户，闺女嫁给了队上的人，他跟着住进来。他说那个兵左腿中了枪，住了小半年；说院子里晾过绷带，白的一条一条；说夜里有人叫，叫得整个院子都醒着。他刚说完，旁边另一个镇上的老汉就摆手，说不对，是右腿，我记得清楚。两个人争了两句，又都笑了——几十年前的事，谁记得。

我问过一句：他后来去哪儿了？

我娘说，不知道。她说，听说是跟部队走的。

就这一句，这个故事就完了。谁也不知道他叫什么，从哪儿来，后来去了哪儿。一个伤兵，住小半年，走了——在我们那儿，这不算故事。那时候的镇上，故事多得很。

我知道的只是：他住过的那间房，后来是我家。我生在那间房里，长到十几岁。

四十年以后，我听见第三个人说这件事。

九

那天是一桌普通的饭。市里请的，主人是本地一个单位的头，桌上坐了七八个人，有老有小。我坐在靠门的位置，正对着一位老人。有人介绍：这位是沈司令。

我站起来敬酒，说久仰。他摆摆手，说坐下坐下，坐下说话。

酒过了两轮，话就散了。有人说天气，有人说现在的小孩不识苦。那位老人听着，不多话，偶尔点一下头。

后来不知谁提了一句陕南，他就接了话。他说他年轻的时候，在陕南养过伤。

我随口问：哪个县。

他说：南郑。

我手里那杯酒，停在半空。

我说：白鹤寺。

他停住了。筷子停在碗上面，没有再下去。他抬眼看我，像是要在我脸上找什么。

他说：白鹤寺。

他又说了一遍，声音低下去。

他说，那庙里的大殿，冬天冷得很，风从门缝里钻进来。他说他住的那间房，窗外头有一棵桑树。

我说，那间房，后来是我家。我出生在那间房里。

他看着我。看了很久。然后他说：是吗。

他就说了这两个字。然后他把那杯酒喝了。

桌上的人还在说别的事，说天气，说菜，说谁家的孩子在哪里做事。没有人听见我们说那两句。窗外还在下雨，广州的雨很细，落在窗玻璃上，一条一条往下走。那盘鱼我一口没动。

后来他问了一句：那边，现在还有没有人住？

我说，都搬走了。

他点了点头，没有再问。

那顿饭吃到很晚。散的时候，我扶他出门，他很瘦，背挺着，一只手扶着车门，慢慢坐进去。车开走的时候，他在车里抬了一下手，很轻。

十

二〇〇八年那次回镇，我以为我只回去一次。

后来我才知道，我还要回去很多次。

那杯酒，我到现在还没有喝上。

——还有那股药味。屋子拆了，味道本来一直在的。那年我回去，站在那片水泥地上，站了一会儿。

什么也没闻到。

那间屋没有了，屋里的东西早就没有了。报纸换到哪一年停的，不知道。奖状揭下来，叠好，塞进抽屉；柜子桌子后来去了谁家，也不知道。纸团当年就倒进了灶膛。药味跟屋子一起没了。

我十几岁的时候，夜里睡不着，想过一件事：人活一辈子，到走的时候，一点痕迹也没有。想到这儿就怕。那个一会儿大得没边、一会儿小到钻进原子的梦，怕就是打这儿来的。

怕了很多年。后来我想了个笨办法。

我爹过洞子数洞子，一个纸团，一个洞子，数得很认真。我如今学他，写一样，算一样。

先写这间屋。

（第一章 修订稿v2 完｜五处手术：①第一节装父与子一线（前夜饭局补笔、西桥问答、"哦"字收口，待作者过目）；②第六节末拆七家群像点名，改"一车一车地走了"（被搬运主题落点）；③第七节还借料（夏晚饭、蚊香、蜂窝煤、厕所蹲读、百家饭归还第四章料池）；④第十节装发动机（"一点痕迹也没有"的怕 → "写一样，算一样；先写这间屋"，上承第二节之梦、第三节数洞子）；⑤第二节梦境按 2026-10-20 口述重写（气球胀大→世界缩小→泄气入原子三段式，落"大得没边／小进原子／不恐惧／奇怪"；第十节梦之回扣同步改写）。梦境段为本次新增扩写，其余正文与 23 号封稿一致；口述三块体例未动；新增文字零破折号、零新比喻。）