十首代表作

程译注 · 古典故事 程俊英指出：此诗以雎鸠起兴——雎鸠雌雄情意专一，古人借此写君子求淑女。《毛诗序》说它美后妃之德，孔子则曰「《关雎》乐而不淫，哀而不伤」（《论语·八佾》）。故事性在「辗转反侧」四字：求而不得的夜不能寐，比任何礼教说教都更像真人。荇菜可食可祭，采荇的动作层层推进，从「流之」「采之」到「芼之」，追求也从焦虑变成琴瑟钟鼓——一场完整的从心动到迎娶的小剧场。

程译注 · 古典故事 程俊英注：芣苢即车前草，古人相信多子，故妇女喜采。全诗几乎无形容词，只有「采、有、掇、捋、袺、襭」六个动词递进——从随手采、到成把有、到拾取、到捋籽、到兜进衣襟、到扎紧衣角满载而归。方玉润《诗经原始》叹：「读者试平心静气涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅。」这不是宫廷雅乐，是田野合唱的现场录音。

程译注 · 古典故事 程俊英译「爱而不见」为「故意躲着不露面」——关键不在害羞，而在逗弄。彤管旧说不一：一说赤管笔（女史记事），一说红色管状草；程氏取「红色管乐器或红草」意，强调礼物本身朴素。「匪女之为美，美人之贻」是点睛：茅芽（荑）不值钱，因是美人所赠才「洵美且异」。城隅约会、藏猫猫、送小礼物——卫地民歌把恋爱写成了短篇小说。

程译注 · 古典故事 程俊英按：此为弃妇诗。开头「氓之蚩蚩，抱布贸丝」——男子以贸易为名上门求婚，戏剧冲突立刻立住。桑叶「沃若」到「黄而陨」，是容颜与婚姻由盛而衰的隐喻；「于嗟鸠兮，无食桑葚」是女主角对后来者的劝诫，也是对自己的忏悔。淇水贯穿全诗：送别涉淇、归途「渐车帷裳」、末章「淇则有岸」——水有岸，情无边，她终于用「亦已焉哉」亲手切断。比《孔雀东南飞》早一千年，已是完整的悲剧弧线。

程译注 · 古典故事 《韩诗》与《毛传》皆言郑国三月上巳，士女于溱洧两水旁「招魂续魄，拂除不祥」。程俊英强调：赠勺药不是随意浪漫，勺药谐音「约」，有结约、留别之意——春游散场时互赠，等于互留联系方式。对话体「女曰观乎？士曰既且」极少见于《雅》《颂》，是国风最鲜活的口语剧场；郑风因此被孔子时代的人骂「郑声淫」，也因此成了市井青春的活化石。

程译注 · 古典故事 程俊英指出：王风多作于平王东迁之后，王室衰微、徭役繁重，故「不知其期」。诗不用一句「我爱你」，只用鸡回窝、牛羊下山的日常反衬人未归——王国维《人间词话》所谓「以景结情」的远祖。末句从「如之何勿思」落到「苟无饥渴」：思念收敛成一句祈愿，比哭喊更像真实的农妇口吻。此后「日之夕矣」成了中国文学黄昏思人的原型场景。

程译注 · 古典故事 程俊英据《毛序》：周公陈王业，以教成王——实则是豳地农奴一年劳作的实录。「七月流火」的「火」是大火星（心宿二），黄昏南中后偏西，标志暑退将寒；「蟋蟀入我床下」把昆虫搬家写成物候钟。女心伤悲「殆及公子同归」，程氏释为采桑女担心被贵族公子强娶——田园底下藏着阶级裂缝。年末「跻彼公堂，称彼兕觥」，农夫进公堂敬酒，礼乐与剥削同框：这是周人「过日子」最完整的纪录片。

程译注 · 古典故事 《小雅》首篇。程俊英注：鹿得苹草则呼朋共食，故以呦呦起兴写宴饮求贤。《仪礼·乡饮酒》《燕礼》皆歌《鹿鸣》；至唐宋科举，乡试放榜后州县宴请新举人，仍名「鹿鸣宴」，笙瑟承筐之礼穿越两千年。诗中「示我周行」——嘉宾不仅喝酒，还为主人指点正道——周人把宴席当成政治联盟的仪式，不是单纯应酬。

程译注 · 古典故事 程俊英采《毛序》「遣戍役」说，并指出薇菜从「作止」「柔止」到「刚止」，是戍期以物候计年的时间轴。《左传》《史记》屡记猃狁（犬戎）侵扰西北；诗中「一月三捷」写战事频仍，末章突然收束为归途雨雪——刘勰《文心雕龙》称「依依／霏霏」之对（依依/霏霏）为「物色尽而情有余」。折柳送别的文化基因，即从此「杨柳依依」生出；冬雪归人的画面，也是下文「四季十二首·冬」的情感母题。

程译注 · 古典故事 周颂短制，一句一礼。程俊英注：「秭」为数名，十亿曰兆，十兆曰京，十京曰垓，十垓曰秭——极言仓廪之满。「烝畀祖妣」男女祖先并祭，合「百礼」而求「降福孔皆」。这是王朝用丰收向祖先汇报政绩的仪式脚本；中国人过年祭祖、喝春酒的底层逻辑，在这首不足五十字的乐歌里已经写完。

程译注 · 古典故事 程俊英按：仲子是男子排行第二的称呼。三章递进——里墙、围墙、园墙；杞、桑、檀；父母、诸兄、人之多言——禁忌圈越扩越大，而「仲可怀也」三次不变。《毛序》责其「刺庄公」，现代学者多视为少女口吻的情诗：嘴上拒绝，心上接纳。郑国都市商业发达、礼防相对松，才有这种「翻墙」剧情；「人言可畏」四字，从此成了汉语里的成语。